XV. Doamna Maria a intrat, I'a privit, i-a pus mana pe
frunte, Domnul doarme linistit, intre o horcaitura si
un oftat, la mine nici nu sa uitat, poate ca nici nu m’a
vazut, apoi a iesit, tragand usa dupa fotele frematatoare
ale Mariei Sale. Orice ne e dat sa vindecam, avea obice-
iul sa spund Fra Anselmo, la Salerno, numai de moarte
nu putem vindeca. Contra vim mortis non est medicamen
in hortis. Nici cu leacuri doftoricesti, nici cu vrajitorii. E
ceva in fiecare din noi, ceva care nu asculta de porunca
omeneascd. Tot ce au crezut despre puterea infinitd a
omului, odata liberat de apasarea Bisericii si a ameninta-
rilor de dincolo, s’a dovedit cu prisosinta a fi minciuna,
sau cel putin amdageala umanistd. Nici macar de raz-
boaie n‘au stiut sa ne fereasca, si ce sa mai zic de ciuma,
de holerd si de alte vatamaturi! Simteam cum, incetul
cu Incetul, se topea In oameni speranta pe care Petrarca
cel dintai, apoi neoplatonicienii si, odata cu ei, magii de
toate chipurile si asemanarile, o aprinsesera dinspre Flo-
renta catre restul lumii.

In anul in care Stefan ma trimise in apus ca si-i aduc
vesti, cdrti si leacuri pentru rana lui, ma aflam inca sub
farmecul iluziilor mele din tinerete, desi Moldova mi le
topea, una dupa alta, inclinata cum se afla catre miezul
pamantului, care nu era, asa cum Dante ne-o dovedise,
decat o iesire catre cer. Era in 1492. Ajunsesem primavara
la Venetia, cand trandafirii aruncau peste ziduri dorul lor
colorat si parfumuri chemadtoare catre taramul de dincolo
de ape, de care prindeau de veste numai cand trandafirii
dela Mestre ldsau duse de vant cdtre laguna miroasele
lor datatoare de sigurante si de ortodoxii. Pareau pictati
de Ghirlandaio, ornamente neadevarate, imitatii ceresti
tinzand cétre ispite si nesigurante. Intocmai lumii din
care faceau parte. Ratdceam in gondola pe caile de mare
ale orasului In care ma nascusem, cautam in umbrele
depe ziduri resturi din sufletul meu de copil, vedeam
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curtezanele aplecate spre trecatori astfel incat sa-si faca
vazute farmecele de sub pieptare, priveam dupa caluga-
rii care nu se mai minunau de nimica, cetatea inchinatd
Evanghelistului parea acuma, in amurgul sfarsitului de
veac, dedicata altor cucernicii, cu atat mai profane si mai
inrdddcinate in constiinte cu cat politica insdsi a Senatu-
lui si a dogelui nu se mai tragea din Scripturi, ci din aceea
a cdrtilor lumesti. Venetia, care rezistase cu tarie noilor
invatdcei, chiar siin arta de a picta, curentelor de frig rati-
onal care urcau dinspre Arno, se ldsa fara stirea ei, obo-
sita de atata lupta pe mare si pe taramul sufletului, catre
plecarea steagurilor. Avea sa fie fericitd, rasundtoare de
veselii, intre cantdri si lumini de baluri, insa mai nimic
din stradaniile ei de odinioara, nici macar aspra ei batalie
impotriva semilunei, nu mai erau decat istorie, parte din
trecut, lipsita de orice fel de oglindire catre viitor. Legile
protejau pe curtezane, doar-doar barbatii, stricati de
vitiile orientale, s’ar fi lepadat de sodomii, cautand, dupa
moda turceasca, dar si dupa riturile filosoficesti ale Aca-
demiilor platonicesti, inspirata linistire in trupuri asema-
ndtoare, in stearpa impreunare care ne ducea catre sfarsit
pana si pe aceastd cale. Moartea noastrd, ca si a omeni-
rii, putea veni din aceasta proasta intelegere a amorului,
asa cum fusese si invatdtura albigensilor provensali sau
a patarinilor milanezi. Procreatia devenea pacat si ura-
tenie, cand fusese exact contrariul in epoca lui Dante si
a lui Giotto. Pana si in imbratisarea prietenilor simteam
necurata progresiune, pe care nu o priveau astfel decat
ultimii preacucernici care se refugiau in manastirile cele
mai ferite, departe de centrul lagunei si de chemadrile
antichitatii. Anii, sau Moldova, ceea ce pentru mine era
tot una, ma desvataserd de a mai fi venetian. Timpul meu
se mutase in altd parte.

Mi-au rdmas clar in minte, din acea calatorie printre
poeti si stranii muze, printre fanatici si nebuni, un tanar
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despre care nu am mai auzit nimic intre timp, o femeie
indltatoare si un calugdr dominican, despre care s’a vor-
bit in ultimul timp in Italia mai mult decat despre aflarea
drumului apusean catre India. Nicolo si Girolamo. Aman-
doi la Florenta, mai dusmani intre ei decat un crestin si
un turc. Avea doudzeci si unu de ani, umbla precedat de
o frunte Inalta, pe care o urma, la respectuoasa distanta,
o fata ingusta si inexpresiva, ca si cum acel om imbibat
de lecturi clasice, ar fi trait mai mult din carti decat din
bucate sau din amoruri. Sono il principe dei noncristiani,
zicea despre sine, aruncand priviri dispretuitoare in jur,
chiar si in fata Signoriei, mai ales daca trecea pe langa noi
vreun cleric sau vreun negutator burtos. Venise de curand
din satul lui, undeva prin Toscana si se pregatea sa traga
itele cele mai subtile ale republicei. Se numea Nicolo
Macchiavelli. Nascut in sdracie, zicea: m’am Invatat mai
intai sa sufar si apoi sda ma bucur. N'avea decat niste
carti intr'o lada drept singura bogatie si o minte atoate
cunoscatoare. Un orgolios, produs tipic al epocii care,
cu toate trufiile ei, dddea semne de oboseald, mai ales la
Florenta. Celalalt ajunsese prior la San Marco, incepuse
sd fie privit drept un profet, aduna in biserici, cand pro-
povaduia, multimi insetate de adevaruri pe care nimeni
nu le mai spusese depe timpul lui Toma din Aquino, si
se dusmadnea cu toti atotputernicii care i se iveau in cale,
incepand cu Papa si terminand cu Lorenzo Magnificul.
La Roma domnea depe tronul Sfantului Petru un om al
secolului, simbol al invataturii umaniste si al viciilor care
o rodeau pe dedesubt. Intre fratele dominican Girolamo
Savonarola si curtea dela Roma, ca si intre frate si tiranul
florentin, se aprinsese de ani de zile o polemicd inver-
sunatd. Orizontul era in fldcdri, in spirit, si in piete, ca
si cum niste vreascuri vechi si uscate ar fi luat foc, pe
care lumea le venerase pana atunci, considerandu-le
drept incombustibile, in timp ce invataturi uitate, trase
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din cuvintele lui Isus, scoteau capul la lumina cea nousd,
arzand si vestejind pentru o clipa torsurile albe si capi-
telurile scanteietoare de frumusete pagana, din care se
trdgeau rigorile ca si desantarile carturaresti. Undeva,
prin nordul atragator de desbindri si de orgolii, cuvinte
aspre se ridicau in acelas timp, in cadrul unei batalii care
parea sortitd sa nu mai aiba sfarsit. Cand 1i povesteam lui
Stefan Voda, odata intors la Suceava, acea incurcatura de
idei si de fanatisme, de sperante si de caderi in disperare,
strangea din umeri: oricum ne-om intoarce, suntem sor-
titi a intelege numai o parte; din aceasta neputinta de a
cuprinde totul ne vine si setea de sange. Cum spuneai?
ma intreba. Antropofagie.

Repeta cuvantul cu mare si vizibila placere. Suntem
antropofagi din neputinta de a ne satura din nimicuri
si din bucdtele. Daca am sti, n'am mai avea nevoie de
batalii. Sangele altora ne e hrana neindestulatoare, insa
de alta nu putem da, nici In carti, nici in Bisericile in dis-
cordie, nici la capatul zanganitului de sabii.

Nici in fata Turcilor, la Razboieni, nu trasesem o
spaimd mai mare. Ne Inconjurase o multime de piagnoni
de-ai lui Savonarola, unii din ei auzisera de Nicolo pro-
clamandu-si conditia lui de necrestin, altii dadeau mai
multa crezare pumnalului meu al carui maner cizelat cu
artd actuald pdrea a contrazice asigurarile mele de om de
bine, de venetian ortodox, cert este ca unul din cei ce se
apropiasera mai mult de mine imi smulse pumnalul din
teacd si-1 arunca in rugul care ardea in mijlocul pietei.
Altul, in acelas timp, il tragea pe Nicolo catre foc, gata
de a-1 confunda cu o eterodoxie umanistd, cu o statuie
pdgana demna de a lua si ea calea focului. Se consumau
in flacari, dinaintea noastra, tablouri, carti, manuscrise,
obiecte de tot felul, orice lucru socotit de catre multi-
mea de plangdreti drept eretic si deci anticrestin. Gru-
puri compacte colindau strazile Florentei in cautare de
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victime artistice. Tot ce era considerat drept artd pagana,
fruct al unui secol de rdtdcire, era smuls depe pereti,
luat depe soclu, scos din sertare si din rafturi si aruncat
in mijlocul rugurilor care ardeau zi si noapte si in jurul
cdrora grupuri de copii intonau imnuri sacre, in timp ce
persoane mai in varsta varsau lacrimi de jale pe umerii
secolului pacatos si nevazut, dar prezent in toate arata-
rile catre lume ale orasului. Lorenzo murise de curand,
nu in miros de sfintenie, si Fra Girolamo se instdpanea
peste suflete, incercand, asa cum imi marturisea Nicolo,
sa faca din cetatea depe Arno un regat al lui Christos,
un Stat puternic ridicat impotriva paganitatii, chiar daca
aceasta venea dela Roma. Mai cu seamd 1n acest caz. Nu
ne fu usor sa scapam din bratele care ne apucau de pre-
tutindeni, sd strigam in gura mare adeziunea noastra la
doctrina dominicanului si sa ne strecuram catre o stra-
duta care ne scoase dincolo de zarva, cu hainele, daca nu
rupte cel putin in stare de mototolita neliniste. Ramase-
sem fara pumnal, aveam sa-mi cumpar altul a doua zi,
nu asta era grija mea cea mare, ci acel tumult fanatizat de
cuvintele Celui ce, e drept, adusese pace intre oameni,
dar si sabia. Depindea de oameni interpretarea intr'un
sens sau intr’altul. Savonarola intrupa violenta purifica-
toare a mesajului evanghelic, trecand dincolo de linistea
adusa crestinatatii de Sfantul Francisc din Assisi si de
care oamenii nu mai voiau sd stie.

Caii ne asteptau in usa osteriei, batand nerabdatori
din copite, mai ca se ldsase seara cand ne indreptaram
cdtre Careggi. Nu departe de vila in care isi ddduse sufle-
tul Lorenzo, locuia, Intr'o casa daruitd de tiran, unde se
instalase si Academia platonica, Marsilio Ficino, maes-
trul si izvorul tuturor schimbarilor, daca astfel de schim-
bari pot descinde dintr’o singura sursa. Era un om agrea-
bil, in plind maturitate (se nascuse in Valdarno la 1433),
oglindind pe fata lui brazdata de cute parca pictate de
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cineva, parca chiar de maestrul Masaccio, o neliniste
pe care o desvaluiam cu incetul in persoanele cele mai
cunoscute sau mai reprezentative pe care le intalneam in
acea calatorie de pomina. Zic de pomind pentruca nu-i

dsesc un nume mai potrivit, vreau sa spun mai modest.
In decurs de cateva luni, intre Aprilie si Septembrie intre
Venetia si Roma, aveam sa citesc acea ingrijorare, ca pe
un sigiliu, pe chipurile si mai ales in privirile contempo-
ranilor mei talieni. Altfel intoarse catre viata decat cele
ale Moldovenilor. Deosebirea mi se parea demna de a
fi comunicata, si din acea deosebire desfdsurai teme de
lungi comentarii cu Maria Sa, in iarna anului 1492, dupa
ce mad intorsesem, plin de noutati si incarcat de presim-
tiri, din pelerinajul meu talienesc.

Furam poftiti in biblioteca Academiei, unde putui
descifra in grabad, insirate pe polite de stejar lustruit,
dominata perspectiva incaperii scufundata in umbra de
bustul lui Platon: intai operele gazdei, De christiana religi-
one si Theologia platonica, apoi Rimele lui Petrarca si opera
lui In proza latineascd, De seculo et religione de Coluc-
cio Salutati, Dialecticarum disputationum de Lorenzo
Valla, Roma instaurata de Flavio Biondo, De rebus coeles
de Giovanni Pontano, Oralio de dignitate de Pico della
Mirandola, De profundis si Della famiglia de Leon Bat-
tista Alberti, Cantecele de carnaval, la loc de cinste, ale lui
Lorenzo de” Medici si mai multe opuscule de Angelo
Poliziano, care se afla acolo in persoana cand sosiram
si ramase cu noi pana mai tarziu, putin inainte de ple-
carea noastra. Alte doud busturi de marmura sprijineau
rafturile cu cdrti, intr'atat pareau de solemne si de sigure
de ele insele, acelea, aflai dela Poliziano, ale lui Ghemis-
tos Pleton si Giovanni Argiropulo, fugarii bizantini care
adusesera cu ei in Italia pasiunea pentru filosofia plato-
nica si, in mare parte, erorile cazute in magie neagra ale
lui Plotino, ale gnozei alexandrine si ale magiei negre. Mi
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se parea ciudat cum de focul purificator, care fusese pe
punctul de a ne devora si pe noi in decursul aceleiasi zile,
nu ajunsese pana la Careggi, probabil numai pentruca
vila Medicilor se afla peste drum de Academie, insta-
latd In toatd splendoarea ei florentind, facuta din ce era
mai vechiu si din ce era nou, in centrul targului. Din acel
loc, asezat intre coline si maslini, se revarsase peste lume
tot ceea ce o Innoise, in ultimele decenii, pana in fundul
maruntaielor ei profane. Spre binele sau spre raul con-
temporanilor, era poate ca prea devreme ca sa pot judeca
cu exacta cunoastere a lucrurilor. Ma aflam acolo gratie
relatiilor pe care tanarul Nicolo le stabilise cu Ficino, nu
de mult, e adevdrat, insd intre maestru si invatacel (n‘as
sti cum sd-i spun altfel, desi Macchiavelli nu-si recu-
nostea drept maestri decat pe Cicero si pe alti cativa, pe
nimeni dintre cei vii, asa cum avea sa-mi marturiseasca la
plecare) se stabilise In mod vizibil o transmisiune in sens
unic de ganduri si poate chiar si de influente.

Sa revin insa la chipurile celor doi umanisti. Conver-
satia se desfdsura dela inceput, dupad o scurta introducere
asupra meseriei mele de medic al principelui Stefan, pe
care-l cunosteau si sub numele de , atlet al lui Christos”
(,dacd ne-ar apara numai de Turci ar fi mai bine”, spuse
Poliziano, si nu Intelesei atunci ce voia sa spuna expri-
mand acel regret), trecurdm la evenimentele care cutre-
murau Florenta din temelii, mai ales dupa moartea lui
Lorenzo, intamplatd in vila de aldturi in Aprilie trecut.
Imi dddeam seama foarte bine, nu de geaba eram medic,
de urmele pe care o adancd neliniste o ducea in afard,
catre trasaturile fetei, atat la Ficino cat si la Poliziano,
concluzia trasa din lectura unor texte ale lui Petrarca,
prezente incd in buna mea memorie de medic, astfel incat
intrebai daca intre nelinistea vadita a gazdelor mele si
sentimentul de aegritudo care vorbeste poetul Rimelor in
celebrul Secretum (mai precis De secreto conflictu curarum
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mearum) se putea stabili vreo legatura dela cauza la efect.
Nicolo schitda o vaga dorinta de a lua cuvantul, insa
ramase cu gura inchisa, nu fard a ldsa Inscrisa pe fata o
vizibild parere de rau, in clipa in care Angelo Poliziano
incepu sa vorbeasc. Imi dddeam seama cu admiratie ci
ar fi putut, tot atat de bine, sa mi se adreseze in latind sau
in greceste si ca alesese toscana numai pentruca asa se
exprimase dela inceput, rezervandu-si cunostintele de
limbi clasice pentru conversatiile cu cei mari, probabil
cu Lorenzo nu discuta decat pe limba lui Virgiliu, si pe
cea a lui Homer cu Ghemistos Pleton si cu nobilii fugari
veniti dela Bizantul ocupat, fugari de care e plina Italia
inca si acuma. De secreto conflictu curarum mearum, spuse,
citand titlul intreg al cartii lui Petrarca, pune in evidenta,
in conversatia inchipuita pe care poetul o intretine cu
Sfantul Augustin, atoatestiutorul intru cele platonice,
de o ingrijorare care o anunta pe a noastrd, este evident,
insd timpurile nu mai sunt aceleasi, au trecut de atunci
mai bine de un secol, si deci preocuparile noastre s’au
modificat si ele. Daca ar fi trdit printre noi, Petrarca ar
fi iesit din Bisericd, deci, cu sigurantd, incertitudinea lui
permanentd intre a ramane fidel credintei si institutiei
pe care o slujea, pe de o parte, si poesie, pe de alta, n'ar
mai fi cunoscut-o, sau poate in alt fel, mai putin drama-
tic. Din linistea cu care, astfel, s’ar fi ales, dincolo de acea
insuportabild ingrijorare de eclesiastic coplesit de sen-
timentul pacatului, poate cd nu s’ar fi tras nimica, nicio
opera demna de a ne fi fost pastratd in memorie. Din
acea aegritudo petrarchiand s’au ndscut atat versurile in
toscana, cat si operele lui latinesti, printre care Secretum
nu e cea mai de lepadat. Ceea ce-1 chinuia pe Petrarca,
asa cum el insusi o marturiseste, e ,,comertul cu Venus”,
in mdsura In care un om al Bisericii, prieten cu cardina-
lul Colonna si protejat al Papii, nu numai cd o canta pe
Laura dar, dincolo de acel amor platonic de toatd lumea
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cunoscut, intretinea legdturi mai aristotelice, ca sa zic
asa, cu alte femei, cu care de altfel a avut mai multi copii.
Il nelinistea conditia lui de cleric, supus votului castita-
tii, cat si faptul poetic, inchinat lui Venus atat in Rime cat
si, mai cu seama, In peregrindrile prin proza cotidiana.
In plus, dedicat credintei si celor bisericesti, isi facea din
glorie o preocupare profana legata de fiecare clipa, obli-
gat la aceasta de faptul ca locuia intr’o cetate ca Avignon,
unde poetul, dupa cum el insusi o marturiseste, se plic-
tisea In mod cumplit. ,, Te domina o funesta boald a spiri-
tului”, 1i spunea Sfantul Augustin, , pe care cei moderni
o numesc acidia, iar cei vechi o cunosteau sub numele de
aegritudo”. Cum putea fi altfel intre zidurile abia ridicate
ale unui oras lipsit de orice fel de amuzament si de duh?

Poliziano se ridica depe scaun si, cu gesturi de cunos-
cut al locurilor, se indreptd catre bibliotecd, de unde
scoase cu degete invatate o carte groasd, pe care o rasfoi
fara graba, afland insa imediat ceea ce cauta, si ne citi
urmatoarele: ,,Cine ar putea descrie cum trebuie lance-
zeala si plictisul zilnic al vietii mele si orasul cel mai trist,
mai turbure din lume, mica hazna plina de toate gunoa-
iele lumii? Cine ar putea inchide in cuvinte aceste lucruri
care, aici ca si pretutindeni, starnesc numai scarba: uli-
tele imputite, pe care isi fac veacul impreuna caini tur-
bati si porci murdari; scartaitul rotilor facand sa tremure
peretii; dupa fiecare colt iti sare inainte o caruta neastep-
tata; lume de toate culorile; repugnantul spectacol al cer-
setorilor si, alaturi, desfraul celor bogati: scufundati cei
dintai In amaraciunea lor, iar ceilalti balacindu-se intre
placere si preacurvie; si, in sfarsit, atatea cugete in vraj-
masie si stdri de fapt atat de diferite, zgomot neincetat
de glasuri turburi, inghesuiala depe strazi intre trecatorii
care-si dau branci unii altora? Toate acestea omoara sim-
turile celui obisnuit cu ceva mai bun si fura din linistea
celor care dispun de o stare de spirit mai inalta...”
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