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XV. Doamna Maria a intrat, l’a privit, i-a pus mâna pe 
frunte, Domnul doarme liniștit, între o horcăitură și 
un oftat, la mine nici nu s’a uitat, poate că nici nu m’a 
văzut, apoi a ieșit, trăgând ușa după fotele fremătătoare 
ale Măriei Sale. Orice ne e dat să vindecăm, avea obice-
iul să spună Fra Anselmo, la Salerno, numai de moarte 
nu putem vindeca. Contra vim mortis non est medicamen 
in hortis. Nici cu leacuri doftoricești, nici cu vrăjitorii. E 
ceva în fiecare din noi, ceva care nu ascultă de poruncă 
omenească. Tot ce au crezut despre puterea infinită a 
omului, odată liberat de apăsarea Bisericii și a amenință-
rilor de dincolo, s’a dovedit cu prisosință a fi minciună, 
sau cel puțin amăgeală umanistă. Nici măcar de răz-
boaie n’au știut să ne ferească, și ce să mai zic de ciumă, 
de holeră și de alte vătămături! Simțeam cum, încetul 
cu încetul, se topea în oameni speranța pe care Petrarca 
cel dintâi, apoi neoplatonicienii și, odată cu ei, magii de 
toate chipurile și asemănările, o aprinseseră dinspre Flo-
rența către restul lumii.

În anul în care Ștefan mă trimise în apus ca să-i aduc 
vești, cărți și leacuri pentru rana lui, mă aflam încă sub 
farmecul iluziilor mele din tinerețe, deși Moldova mi le 
topea, una după alta, înclinată cum se afla către miezul 
pământului, care nu era, așa cum Dante ne-o dovedise, 
decât o ieșire către cer. Era în 1492. Ajunsesem primăvara 
la Veneția, când trandafirii aruncau peste ziduri dorul lor 
colorat și parfumuri chemătoare către tărâmul de dincolo 
de ape, de care prindeau de veste numai când trandafirii 
dela Mestre lăsau duse de vânt către lagună miroasele 
lor dătătoare de siguranțe și de ortodoxii. Păreau pictați 
de Ghirlandaio, ornamente neadevărate, imitații cerești 
tinzând către ispite și nesiguranțe. Întocmai lumii din 
care făceau parte. Rătăceam în gondolă pe căile de mare 
ale orașului în care mă născusem, căutam în umbrele 
depe ziduri resturi din sufletul meu de copil, vedeam 
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curtezanele aplecate spre trecători astfel încât să-și facă 
văzute farmecele de sub pieptare, priveam după călugă-
rii care nu se mai minunau de nimica, cetatea închinată 
Evanghelistului părea acuma, în amurgul sfârșitului de 
veac, dedicată altor cucernicii, cu atât mai profane și mai 
înrădăcinate în conștiințe cu cât politica însăși a Senatu-
lui și a dogelui nu se mai trăgea din Scripturi, ci din aceea 
a cărților lumești. Veneția, care rezistase cu tărie noilor 
învățăcei, chiar și în arta de a picta, curentelor de frig rați-
onal care urcau dinspre Arno, se lăsa fără știrea ei, obo-
sită de atâta luptă pe mare și pe tărâmul sufletului, către 
plecarea steagurilor. Avea să fie fericită, răsunătoare de 
veselii, între cântări și lumini de baluri, însă mai nimic 
din strădaniile ei de odinioară, nici măcar aspra ei bătălie 
împotriva semilunei, nu mai erau decât istorie, parte din 
trecut, lipsită de orice fel de oglindire către viitor. Legile 
protejau pe curtezane, doar-doar bărbații, stricați de 
vițiile orientale, s’ar fi lepădat de sodomii, căutând, după 
moda turcească, dar și după riturile filosoficești ale Aca-
demiilor platonicești, inspirată liniștire în trupuri asemă-
nătoare, în stearpa împreunare care ne ducea către sfârșit 
până și pe această cale. Moartea noastră, ca și a omeni-
rii, putea veni din această proastă înțelegere a amorului, 
așa cum fusese și învățătura albigensilor provensali sau 
a patarinilor milanezi. Procreația devenea păcat și urâ-
țenie, când fusese exact contrariul în epoca lui Dante și 
a lui Giotto. Până și în îmbrățișarea prietenilor simțeam 
necurata progresiune, pe care nu o priveau astfel decât 
ultimii preacucernici care se refugiau în mânăstirile cele 
mai ferite, departe de centrul lagunei și de chemările 
antichității. Anii, sau Moldova, ceea ce pentru mine era 
tot una, mă desvățaseră de a mai fi venețian. Timpul meu 
se mutase în altă parte.

Mi-au rămas clar în minte, din acea călătorie printre 
poeți și stranii muze, printre fanatici și nebuni, un tânăr 
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despre care nu am mai auzit nimic între timp, o femeie 
înălțătoare și un călugăr dominican, despre care s’a vor-
bit în ultimul timp în Italia mai mult decât despre aflarea 
drumului apusean către India. Nicolò și Girolamo. Amân-
doi la Florența, mai dușmani între ei decât un creștin și 
un turc. Avea douăzeci și unu de ani, umbla precedat de 
o frunte înaltă, pe care o urma, la respectuoasă distanță, 
o față îngustă și inexpresivă, ca și cum acel om îmbibat 
de lecturi clasice, ar fi trăit mai mult din cărți decât din 
bucate sau din amoruri. Sono il principe dei noncristiani, 
zicea despre sine, aruncând priviri disprețuitoare în jur, 
chiar și în fața Signoriei, mai ales dacă trecea pe lângă noi 
vreun cleric sau vreun neguțător burtos. Venise de curând 
din satul lui, undeva prin Toscana și se pregătea să tragă 
ițele cele mai subtile ale republicei. Se numea Nicolò 
Macchiavelli. Născut în sărăcie, zicea: m’am învățat mai 
întâi să sufăr și apoi să mă bucur. N’avea decât niște 
cărți într’o ladă drept singură bogăție și o minte atoate 
cunoscătoare. Un orgolios, produs tipic al epocii care, 
cu toate trufiile ei, dădea semne de oboseală, mai ales la 
Florența. Celălalt ajunsese prior la San Marco, începuse 
să fie privit drept un profet, aduna în biserici, când pro-
povăduia, mulțimi însetate de adevăruri pe care nimeni 
nu le mai spusese depe timpul lui Toma din Aquino, și 
se dușmănea cu toți atotputernicii care i se iveau în cale, 
începând cu Papa și terminând cu Lorenzo Magnificul. 
La Roma domnea depe tronul Sfântului Petru un om al 
secolului, simbol al învățăturii umaniste și al viciilor care 
o rodeau pe dedesubt. Între fratele dominican Girolamo 
Savonarola și curtea dela Roma, ca și între frate și tiranul 
florentin, se aprinsese de ani de zile o polemică înver-
șunată. Orizontul era în flăcări, în spirit, și în piețe, ca 
și cum niște vreascuri vechi și uscate ar fi luat foc, pe 
care lumea le venerase până atunci, considerându-le 
drept incombustibile, în timp ce învățături uitate, trase 
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din cuvintele lui Isus, scoteau capul la lumina cea nouă, 
arzând și vestejind pentru o clipă torsurile albe și capi-
telurile scânteietoare de frumusețe păgână, din care se 
trăgeau rigorile ca și deșănțările cărturărești. Undeva, 
prin nordul atrăgător de desbinări și de orgolii, cuvinte 
aspre se ridicau în acelaș timp, în cadrul unei bătălii care 
părea sortită să nu mai aibă sfârșit. Când îi povesteam lui 
Ștefan Vodă, odată întors la Suceava, acea încurcătură de 
idei și de fanatisme, de speranțe și de căderi în disperare, 
strângea din umeri: oricum ne-om întoarce, suntem sor-
tiți a înțelege numai o parte; din această neputință de a 
cuprinde totul ne vine și setea de sânge. Cum spuneai? 
mă întreba. Antropofagie.

Repeta cuvântul cu mare și vizibilă plăcere. Suntem 
antropofagi din neputința de a ne sătura din nimicuri 
și din bucățele. Dacă am ști, n’am mai avea nevoie de 
bătălii. Sângele altora ne e hrană neîndestulătoare, însă 
de alta nu putem da, nici în cărți, nici în Bisericile în dis-
cordie, nici la capătul zăngănitului de săbii.

Nici în fața Turcilor, la Războieni, nu trăsesem o 
spaimă mai mare. Ne înconjurase o mulțime de piagnoni 
de-ai lui Savonarola, unii din ei auziseră de Nicolò pro-
clamându-și condiția lui de necreștin, alții dădeau mai 
multă crezare pumnalului meu al cărui mâner cizelat cu 
artă actuală părea a contrazice asigurările mele de om de 
bine, de venețian ortodox, cert este că unul din cei ce se 
apropiaseră mai mult de mine îmi smulse pumnalul din 
teacă și-l aruncă în rugul care ardea în mijlocul pieței. 
Altul, în acelaș timp, îl trăgea pe Nicolò către foc, gata 
de a-l confunda cu o eterodoxie umanistă, cu o statuie 
păgână demnă de a lua și ea calea focului. Se consumau 
în flăcări, dinaintea noastră, tablouri, cărți, manuscrise, 
obiecte de tot felul, orice lucru socotit de către mulți-
mea de plângăreți drept eretic și deci anticreștin. Gru-
puri compacte colindau străzile Florenței în căutare de 
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victime artistice. Tot ce era considerat drept artă păgână, 
fruct al unui secol de rătăcire, era smuls depe pereți, 
luat depe soclu, scos din sertare și din rafturi și aruncat 
în mijlocul rugurilor care ardeau zi și noapte și în jurul 
cărora grupuri de copii intonau imnuri sacre, în timp ce 
persoane mai în vârstă vărsau lacrimi de jale pe umerii 
secolului păcătos și nevăzut, dar prezent în toate arătă-
rile către lume ale orașului. Lorenzo murise de curând, 
nu în miros de sfințenie, și Fra Girolamo se înstăpânea 
peste suflete, încercând, așa cum îmi mărturisea Nicolò, 
să facă din cetatea depe Arno un regat al lui Christos, 
un Stat puternic ridicat împotriva păgânității, chiar dacă 
aceasta venea dela Roma. Mai cu seamă în acest caz. Nu 
ne fu ușor să scăpăm din brațele care ne apucau de pre-
tutindeni, să strigăm în gura mare adeziunea noastră la 
doctrina dominicanului și să ne strecurăm către o stră-
duță care ne scoase dincolo de zarvă, cu hainele, dacă nu 
rupte cel puțin în stare de mototolită neliniște. Rămăse-
sem fără pumnal, aveam să-mi cumpăr altul a doua zi, 
nu asta era grija mea cea mare, ci acel tumult fanatizat de 
cuvintele Celui ce, e drept, adusese pace între oameni, 
dar și sabia. Depindea de oameni interpretarea într’un 
sens sau într’altul. Savonarola întrupa violența purifica-
toare a mesajului evanghelic, trecând dincolo de liniștea 
adusă creștinătății de Sfântul Francisc din Assisi și de 
care oamenii nu mai voiau să știe.

Caii ne așteptau în ușa osteriei, bătând nerăbdători 
din copite, mai că se lăsase seara când ne îndreptarăm 
către Careggi. Nu departe de vila în care își dăduse sufle-
tul Lorenzo, locuia, într’o casă dăruită de tiran, unde se 
instalase și Academia platonică, Marsilio Ficino, maes-
trul și izvorul tuturor schimbărilor, dacă astfel de schim-
bări pot descinde dintr’o singură sursă. Era un om agrea-
bil, în plină maturitate (se născuse în Valdarno la 1433), 
oglindind pe fața lui brăzdată de cute parcă pictate de 
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cineva, parcă chiar de maestrul Masaccio, o neliniște 
pe care o desvăluiam cu încetul în persoanele cele mai 
cunoscute sau mai reprezentative pe care le întâlneam în 
acea călătorie de pomină. Zic de pomină pentrucă nu-i 
găsesc un nume mai potrivit, vreau să spun mai modest. 
În decurs de câteva luni, între Aprilie și Septembrie între 
Veneția și Roma, aveam să citesc acea îngrijorare, ca pe 
un sigiliu, pe chipurile și mai ales în privirile contempo-
ranilor mei talieni. Altfel întoarse către viață decât cele 
ale Moldovenilor. Deosebirea mi se părea demnă de a 
fi comunicată, și din acea deosebire desfășurai teme de 
lungi comentarii cu Măria Sa, în iarna anului 1492, după 
ce mă întorsesem, plin de noutăți și încărcat de presim-
țiri, din pelerinajul meu talienesc.

Furăm poftiți în biblioteca Academiei, unde putui 
descifra în grabă, înșirate pe polițe de stejar lustruit, 
dominată perspectiva încăperii scufundată în umbră de 
bustul lui Platon: întâi operele gazdei, De christiana religi-
one și Theologia platonica, apoi Rimele lui Petrarca și opera 
lui în proză latinească, De seculo et religione de Coluc-
cio Salutati, Dialecticarum disputationum de Lorenzo 
Valla, Roma instaurata de Flavio Biondo, De rebus coeles 
de Giovanni Pontano, Oralio de dignitate de Pico della 
Mirandola, De profundis și Della famiglia de Leon Bat-
tista Alberti, Cântecele de carnaval, la loc de cinste, ale lui 
Lorenzo de’ Medici și mai multe opuscule de Angelo 
Poliziano, care se afla acolo în persoană când sosirăm 
și rămase cu noi până mai târziu, puțin înainte de ple-
carea noastră. Alte două busturi de marmură sprijineau 
rafturile cu cărți, într’atât păreau de solemne și de sigure 
de ele însele, acelea, aflai dela Poliziano, ale lui Ghemis-
tos Pleton și Giovanni Argiropulo, fugarii bizantini care 
aduseseră cu ei în Italia pasiunea pentru filosofia plato-
nică și, în mare parte, erorile căzute în magie neagră ale 
lui Plotino, ale gnozei alexandrine și ale magiei negre. Mi 
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se părea ciudat cum de focul purificator, care fusese pe 
punctul de a ne devora și pe noi în decursul aceleiași zile, 
nu ajunsese până la Careggi, probabil numai pentrucă 
vila Medicilor se afla peste drum de Academie, insta-
lată în toată splendoarea ei florentină, făcută din ce era 
mai vechiu și din ce era nou, în centrul târgului. Din acel 
loc, așezat între coline și măslini, se revărsase peste lume 
tot ceea ce o înnoise, în ultimele decenii, până în fundul 
măruntaielor ei profane. Spre binele sau spre răul con-
temporanilor, era poate că prea devreme ca să pot judeca 
cu exactă cunoaștere a lucrurilor. Mă aflam acolo grație 
relațiilor pe care tânărul Nicolò le stabilise cu Ficino, nu 
de mult, e adevărat, însă între maestru și învățăcel (n’aș 
ști cum să-i spun altfel, deși Macchiavelli nu-și recu-
noștea drept maeștri decât pe Cicero și pe alți câțiva, pe 
nimeni dintre cei vii, așa cum avea să-mi mărturisească la 
plecare) se stabilise în mod vizibil o transmisiune în sens 
unic de gânduri și poate chiar și de influențe.

Să revin însă la chipurile celor doi umaniști. Conver-
sația se desfășură dela început, după o scurtă introducere 
asupra meseriei mele de medic al principelui Ștefan, pe 
care-l cunoșteau și sub numele de „atlet al lui Christos” 
(„dacă ne-ar apăra numai de Turci ar fi mai bine”, spuse 
Poliziano, și nu înțelesei atunci ce voia să spună expri-
mând acel regret), trecurăm la evenimentele care cutre-
murau Florența din temelii, mai ales după moartea lui 
Lorenzo, întâmplată în vila de alături în Aprilie trecut. 
Îmi dădeam seama foarte bine, nu de geaba eram medic, 
de urmele pe care o adâncă neliniște o ducea în afară, 
către trăsăturile feței, atât la Ficino cât și la Poliziano, 
concluzia trasă din lectura unor texte ale lui Petrarca, 
prezente încă în buna mea memorie de medic, astfel încât 
întrebai dacă între neliniștea vădită a gazdelor mele și 
sentimentul de aegritudo care vorbește poetul Rimelor în 
celebrul Secretum (mai precis De secreto conflictu curarum 
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mearum) se putea stabili vreo legătură dela cauză la efect. 
Nicolò schiță o vagă dorință de a lua cuvântul, însă 
rămase cu gura închisă, nu fără a lăsa înscrisă pe față o 
vizibilă părere de rău, în clipa în care Angelo Poliziano 
începu să vorbească. Îmi dădeam seama cu admirație că 
ar fi putut, tot atât de bine, să mi se adreseze în latină sau 
în grecește și că alesese toscana numai pentrucă așa se 
exprimase dela început, rezervându-și cunoștințele de 
limbi clasice pentru conversațiile cu cei mari, probabil 
cu Lorenzo nu discuta decât pe limba lui Virgiliu, și pe 
cea a lui Homer cu Ghemistos Pleton și cu nobilii fugari 
veniți dela Bizanțul ocupat, fugari de care e plină Italia 
încă și acuma. De secreto conflictu curarum mearum, spuse, 
citând titlul întreg al cărții lui Petrarca, pune în evidență, 
în conversația închipuită pe care poetul o întreține cu 
Sfântul Augustin, atoateștiutorul întru cele platonice, 
de o îngrijorare care o anunță pe a noastră, este evident, 
însă timpurile nu mai sunt aceleași, au trecut de atunci 
mai bine de un secol, și deci preocupările noastre s’au 
modificat și ele. Dacă ar fi trăit printre noi, Petrarca ar 
fi ieșit din Biserică, deci, cu siguranță, incertitudinea lui 
permanentă între a rămâne fidel credinței și instituției 
pe care o slujea, pe de o parte, și poesie, pe de alta, n’ar 
mai fi cunoscut-o, sau poate în alt fel, mai puțin drama-
tic. Din liniștea cu care, astfel, s’ar fi ales, dincolo de acea 
insuportabilă îngrijorare de eclesiastic copleșit de sen-
timentul păcatului, poate că nu s’ar fi tras nimica, nicio 
operă demnă de a ne fi fost păstrată în memorie. Din 
acea aegritudo petrarchiană s’au născut atât versurile în 
toscană, cât și operele lui latinești, printre care Secretum 
nu e cea mai de lepădat. Ceea ce-l chinuia pe Petrarca, 
așa cum el însuși o mărturisește, e „comerțul cu Venus”, 
în măsura în care un om al Bisericii, prieten cu cardina-
lul Colonna și protejat al Papii, nu numai că o cântă pe 
Laura dar, dincolo de acel amor platonic de toată lumea 
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cunoscut, întreținea legături mai aristotelice, ca să zic 
așa, cu alte femei, cu care de altfel a avut mai mulți copii. 
Îl neliniștea condiția lui de cleric, supus votului castită-
ții, cât și faptul poetic, închinat lui Venus atât în Rime cât 
și, mai cu seamă, în peregrinările prin proza cotidiană. 
În plus, dedicat credinței și celor bisericești, își făcea din 
glorie o preocupare profană legată de fiecare clipă, obli-
gat la aceasta de faptul că locuia într’o cetate ca Avignon, 
unde poetul, după cum el însuși o mărturisește, se plic-
tisea în mod cumplit. „Te domină o funestă boală a spiri-
tului”, îi spunea Sfântul Augustin, „pe care cei moderni 
o numesc acidia, iar cei vechi o cunoșteau sub numele de 
aegritudo”. Cum putea fi altfel între zidurile abia ridicate 
ale unui oraș lipsit de orice fel de amuzament și de duh?

Poliziano se ridică depe scaun și, cu gesturi de cunos-
cut al locurilor, se îndreptă către bibliotecă, de unde 
scoase cu degete învățate o carte groasă, pe care o răsfoi 
fără grabă, aflând însă imediat ceea ce căuta, și ne citi 
următoarele: „Cine ar putea descrie cum trebuie lânce-
zeala și plictisul zilnic al vieții mele și orașul cel mai trist, 
mai turbure din lume, mică hazna plină de toate gunoa-
iele lumii? Cine ar putea închide în cuvinte aceste lucruri 
care, aici ca și pretutindeni, stârnesc numai scârbă: uli-
țele împuțite, pe care își fac veacul împreună câini tur-
bați și porci murdari; scârțâitul roților făcând să tremure 
pereții; după fiecare colț îți sare înainte o căruță neaștep-
tată; lume de toate culorile; repugnantul spectacol al cer-
șetorilor și, alături, desfrâul celor bogați: scufundați cei 
dintâi în amărăciunea lor, iar ceilalți bălăcindu-se între 
plăcere și preacurvie; și, în sfârșit, atâtea cugete în vrăj-
mășie și stări de fapt atât de diferite, zgomot neîncetat 
de glasuri turburi, înghesuiala depe străzi între trecătorii 
care-și dau brânci unii altora? Toate acestea omoară sim-
țurile celui obișnuit cu ceva mai bun și fură din liniștea 
celor care dispun de o stare de spirit mai înaltă…”


